Il Conolly ha guardato chi stava dentro: ora va guardato lui

SIENA. C’è un’ironia crudele nel destino del Padiglione Conolly. Fu costruito perché nessuno sfuggisse allo sguardo: una pianta curva ispirata al panopticon, dove da un solo punto si controllavano tutte le celle. Oggi è l’edificio che nessuno guarda più. Sta dentro l’ex ospedale psichiatrico di San Niccolò, a pochi passi dal centro, con il tetto di un’ala crollato e la parte centrale ridotta al solo perimetro curvo, come un respiro trattenuto. La città gli passa accanto come si passa accanto a un parente anziano di cui non si vuole sapere niente.

Entrò in funzione nel 1876, su progetto di Francesco Azzurri, e porta il nome dello psichiatra inglese che voleva curare senza catene. Ospitava i “clamorosi”, i malati più difficili. Nella sua architettura convivono due idee opposte: l’occhio che non dorme mai e la cella del certosino, con la stanza dagli angoli arrotondati perché nessuno si facesse male e il piccolo giardino chiuso dove prendere aria e sole. Sorveglianza e cura nello stesso edificio: un’ambiguità da non cancellare con un restauro di facciata, perché è la ragione per cui il Conolly va pensato, non solo conservato. Sotto il fascismo quelle celle rinchiusero i dissidenti politici: un luogo nato per curare la mente servì a punire il pensiero. I loro graffiti sono ancora sui muri, e ogni inverno di pioggia ne cancella un pezzo. Pochi edifici in Italia raccontano con tanta precisione il confine tra chi decide cosa è normale e chi viene messo da parte.

Negli anni Novanta l’Università ne fece un’aula di Ingegneria: un luogo di esclusione diventava luogo di formazione. Poi nessuno ha raccolto il testimone. L’edificio è della ASL Toscana Sud Est, che nel 2024 stimò circa 250mila euro per i lavori urgenti ma chiarì che il recupero non era una priorità. In Consiglio comunale un atto di indirizzo per occuparsene è stato respinto, e all’interrogazione seguita il Comune ha risposto che non può intervenire su un bene che non è suo. Formalmente hanno ragione tutti, nella sostanza ha torto la città. È così che si perdono i luoghi: ogni ente resta nei propri confini e il bene resta fuori da tutti. Ma il patrimonio di una città non coincide con gli immobili intestati al Comune: è tutto ciò che fa la sua memoria, anche quella scomoda, che parla di chi Siena ha preferito non vedere.

In questo vuoto si sono mossi i cittadini di Save The Conolly, guidati da Andrea Friscelli, diventati associazione per dialogare con le istituzioni. Nel 2016 raccolsero undicimila voti; oggi hanno ricandidato il padiglione ai Luoghi del Cuore del FAI, e chi supera le tremila firme può presentare un progetto e chiedere un finanziamento. Le duemila sono già alle spalle. Si vota fino al 15 dicembre, sul sito del FAI o con i moduli che girano nelle Contrade.

Votare è necessario, ma non basta. Il FAI può accendere la luce, non sostituirsi a chi governa il territorio. Un’amministrazione che pensa al tempo lungo convoca ASL, Regione, Università e Fondazione attorno a un’idea, non a un elenco di competenze. E l’idea c’è: un luogo che racconti la follia e la sua cura, la detenzione politica sotto il regime, e il presente, perché oggi la torre di controllo sono gli schermi dentro cui ci siamo chiusi da soli. Non un museo imbalsamato, ma un archivio per quei graffiti e un posto dove le scuole vengono a imparare a riconoscere la sorveglianza. Per un secolo e mezzo il Conolly ha guardato chi stava dentro. Adesso tocca alla città guardare lui, e prendersene cura.